美国作家伊迪斯·华尔顿夫人在小说《伊坦·弗洛美》中讲述的故事，让人又想起托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的那句话：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。
伊坦·弗洛美是斯塔克菲镇上一个受过中等教育的农民，家庭中一连串的不幸注定了他悲剧式的命运：“先是他爹在地里割草的时候摔了一跤，脑子出了毛病，好几年才死了。接着他的妈又‘出了怪’，吃喝起来倒都得人招呼，像个小孩儿，又拖上好几年：再就是他的女人，细娜，她自来就是爱吃药的。病痛和祸害，就是伊坦的家常便饭，从他能吃饭的时候算起。”
面对生活的不幸，伊坦却没有能力改变现实，他只能固守在偏僻、贫瘠的农庄上，而不能像其他人那样“能干点的十有九都跑了出去了”。如果说这些不幸已经压得伊坦喘不过气来，更使他不堪忍受的还是总是卧床不起称病的妻子细娜，整天在精神上折磨他，令他感受不到一点生活的快乐。
伊坦之所以能够忍受这一切，一方面是屈从于强大的社会道德的压力，同时还在于他对这个不能给他丝毫温暖的家庭有一种责任感；即使对暴虐专横的妻子，他也不忍心丢开她，“因为他要把她丢了，她就穷困无告”，这反映出伊坦心地善良的品质和自我压抑的性格。
直到细娜找来帮助料理家务的表妹玛提走进这个家庭，伊坦才从死寂般的环境中感受到一些温暖。他甚至感到“细娜一走开，这间屋子立刻换个样子，像个家。”玛提的出现，使“伊坦脑子里装上一幅甜蜜的画——他大大地高兴起来，平常老是这么不声不响的人，这会儿也嘴里哼哼唧唧唱起歌来。”然而，当细娜觉察到这些以后，不能容忍，要玛提立刻离开农庄。这时候伊坦内心情感与道德和责任感发生了激烈的冲突，他终于下决心反抗，毅然与玛提一道逃离家门，去寻找新的生活。但是，命运决定他们还是无路可走，最后不得不乘着雪撬撞树自杀。可是，结局是很凄惨的，没能死去的伊坦与玛提成了残废，又回到小镇上在细娜的照料下过着和从前一样的生活。
小说围绕伊坦的命运，充分地揭示了他内心世界情感、道德、责任的交织与冲突；他渴望新的生活，却没有勇气冲破旧的生活；他也想抗争，但找不到一条正确的道路。而小说又是闭塞、落后的小镇为背景，有力地说明社会环境是造成个人人生悲剧的根本所在。当着社会环境不能彻底改变时，任何个人的努力都是徒劳的。小说的积极意义正在于作家以形象化的事实来说明这样的道理。当然，小说在客观上也渲染了一种悲观气氛，这也是作家人生观的反映。
《伊坦·弗洛美》情节并不复杂，甚至有些平淡，正如作家在《自序》中所说“对我的主角们来说，生活一直是素朴的、单纯的，我也就必须这样来处理我的题材。”
值得一提的是，作为辽宁教育出版社“新世纪万有文库”外国文化书系的《伊坦·弗洛美》是由我国著名语言学家吕叔湘先生翻译的，译文流畅、清晰，体现了大家的风范，读后让人有一种韵味无穷、爱不释手的感觉。
 |
